El Sótano de Emilio

De chico me gustaba llamar a algunos teléfonos “antiguos” para hablar con la gente mientras mi llamada timbraba. “Amiga, amiga ¿dónde vives?” era la principal pregunta que hacían unas 10 ó 15 personas que se encontraban aleatoriamente en una línea cruzada.

Solo una vez me atreví a preguntarle eso a una “amiga”. (La mayoría de las veces disfrutaba -tranquilo, sentado en la sala de mi casa- de las alucinantes mini-conversaciones, relatos y proposiciones que la gente intercambiaba en esta extrañísma forma de comunicación auspiciada por nuestra vetusta Compañía Peruana de Teléfonos).

“Amiga, amiga ¿dónde vives?”, y de pronto -en medio de la línea cruzada y la interminable timbrada con ninguna persona al otro lado de la línea dispuesta a conversar- alguien, una chica, me respondió “En Miraflores” y colgué el teléfono.

Mi primer chat lo tuve en el colegio, en primaria. Mi cole quedaba a pocas cuadras de mi casa, en Miraflores, y lo primero que pensé al ver esa enorme pantalla repleta de nombres y mensajes interminables fue: “esto es como la línea cruzada, pero con cientos de personas de todo el mundo cruzándose”.

En el cole habían instalado una especie de cabina con cuatro computadoras en la biblioteca. Un amigo me pidió que lo acompañe y me hizo entrar a un canal de chat, me puso de nick “Lalito”. “Amiga, amiga ¿dónde vives?” fue, necesariamente, mi primera pregunta. Una chica, apodada Monarobinson, respondió “en San Isidro, pero ahorita estoy en mi cole en Miraflores probando este chat” y Mónica, compañerita de estudios que me encantaba, soltó una largo grito de emoción a mi lado, mientras sus ojazos se deslumbraban ante su pantalla de chat.

Cerré el chat y me fui al kiosko a comprarme unas coronitas.